Când scrisul nu se lasă scris

Mă gândesc de dimineaţă că uneori, nu ştiu de ce, parcă îmi e greu să-mi aliniez gândurile care se tot amestecă şi-şi tot schimbă formă şi culoare şi sens. Încep să scriu despre ceva, fuge rapid gândul şi se întoarce sub altă haină, una mai groasă, de iarnă, care-mi ninge peste înflorirea din prima frază. Şi şterg. Se liniştesc pentru o clipă şi-mi aduc parfum de vers pe buze. Îl aştern, apăsând grav tastele, una câte una, încercând să fac faţă avalanşei. Dar se spulberă rapid şi se transformă, asemeni zăpezii în palme calde, lăsând o urmă vagă de a fost. Şi şterg. Îi ia locul un altul, sprinten, viteaz, jucăuş, îmi aduce cuburi colorate şi baloane de săpun. Şi încep să-l scriu. Dar nu-i place haina de cuvânt, îi e prea incomodă pentru câtă viaţă are el de dat, pentru câtă bucurie poartă pe umeri, nu-i plac încorsetările din silabe. Se face mic până se evaporă şi-mi sparge şi baloanele. Şi şterg.

Ce simplu mi-ar fi fost dacă-aş fi ştiut să pictez. Aş fi pus pe planşă, cu o mişcare sigură din încheietura mâinii drepte, o bucată de cer şi o frântură de mare. Şi ar fi fost ceea ce aş fi gândit. Şi simţit. Şi n-ar fi avut timp să-mi alerge alte gânduri prin minte, alte emoţii prin suflet. Şi n-aş mai fi şters.
Sau dacă-aş fi ştiut să cânt la pian. Ce delicat aş fi atins clapele, una câte una, alb-negru-negru-alb, pe gama visărilor mele. M-aş fi cântat şi aş fi lăsat apoi pianul în colţul în care lumina cade din partea stângă, făcând umbrele să pară că-s prinse-n vals. Şi n-aş fi avut cum să şterg.
Ar fi utilă o metodă de a transpune direct gânduri în cuvânt, ca şi cum le-ai fotografia. Ar merge şi un negativ, m-aş descurca să le traduc după formă. Un cititor de gânduri care să scoată la imprimantă rând cu rând, simţire cu simţire. Dar numai în cazul propriilor gânduri să funcţioneze. Altfel ar fi periculos. Şi ne-am tot dori să ştergem.

Dar, cum nu ştiu nici să pictez, nici să cânt, nici măcar să valsez cu umbrele, nu-mi rămâne decât să scriu despre neputinţa de a scrie uneori. Şi nu mai şterg.

Foto